
PASSIONE … IN CARATE

Quella notte,  la  notte  di  san Lorenzo,  pareva fatta apposta per gli  innamorati:  innamorati  di  che cosa?

Dell'amore?  Delle  proprie  passioni?  Della  vita,  certamente.  Nel  cielo  scintillavano  stelle  compiacenti,  e

qualcuna iniziava a cadere verso i sogni degli innamorati. E c’era anche la luna tonda come un melone a

sorridere,  schizzando lontano  pennellate  di  luce  ondulata,  che  si  sollevava  leggera,  dopo  essere  stata

riflessa dal Lambro. I grilli canterini invitavano allo stordimento dei sensi. Le strade scure erano pregne dei

respiri tranquilli di chi, in quel momento, sognava una notte fatta apposta per gli innamorati: passando sotto

le finestre socchiuse si sentiva l’odore dei fiati.

Ombra si fermò per qualche istante a udire il proprio e l’altrui respiro sotto la luna e poi riprese a camminare

possente, ma agile. Si accostò al cancello della casa di Bea, vicino alla chiesetta della Madonna di san

Bernardo, punto d’incontro per dirigersi poi a gustare il miglior gelato del paese nell’adiacente cremeria. E

dopo un paio di minuti Ombra fu dentro il cortile. Non si seppe mai se fu proprio Bea ad aprire la porta, dopo

che Ombra aveva bussato, pronunciando il proprio nome, o se invece vi fosse entrato dal balcone aperto,

con un salto da rischiare l’osso del collo, a dispetto delle sue notevoli capacità atletiche. Più tardi si sentì un

gemito appena più forte del cri cri dei grilli e Ombra se ne tornò sui suoi passi, godendosi, senza fretta, la

notte fatta apposta per gli innamorati.

Con la promessa portata nel cuore che Bea l’avrebbe raggiunto più tardi, sgattaiolando di nascosto da una

finestra, Ombra brancolò vagheggiando, in un tempo non riconosciuto, nella semioscurità delle vie appena

illuminate dalle luci soffuse dei lampioni. Il chiarore faticava a farsi strada tra le fronde abbondanti dei quasi

secolari alberi di pioppo che portavano verso il vecchio e amato campetto, giù ad Agliate. Un luogo calcato

da schiere di ragazzini caratesi, abbruttito e gravato dalle pesanti ed evidenti ferite del tempo. Ma Ombra lo

amava ugualmente, senza riserve, come si ama il luogo del proprio cuore appassionato.

Avrebbe potuto percorrere quella strada anche ad occhi chiusi, perché era essa stessa a guidarlo e ancor di

più, in quella notte che era trapuntata dalla magia dell’infinito, erano la luna piena e le sue stelle compiacenti

a condurlo. Persino quando quella lunga discesa veniva percorsa a tutta velocità con la sua formidabile

mountain-bike  Bianchi,  Ombra  riusciva  a  dare  un’occhiata  a  sinistra,  verso  il  cimitero  del  paese;  e  un

pensiero, quasi una preghiera sussurrata, correva subito verso la bellezza della vita, anche a quella di chi

non c’era più. Non conosceva il latino, ma quella enorme scritta, cubitale, “Resurrecturis”, l’aveva compresa

facilmente, fin da quando la nonna lo portava a trovare i parenti defunti. A volte, l’ombroso viale che rientra

lateralmente  dalla  discesa  era  anche  la  sosta  per  dissetarsi  dalla  propria  borraccia  nelle  giornate  più

inzuppate di sole e pesantemente afose dell’estate, e anche per attendere gli altri compagni baskettari dalla

faticosa  risalita  verso  il  centro  di  Carate,  dopo  un  lungo  pomeriggio  trascorso  nelle  più  spensierate  e

agguerrite partite svolte sul parquet all’aperto più massacrato della zona.

Quindi, anziché tornare verso casa, Ombra allungò il passo per raggiungere il suo luogo prediletto, illuminato

dalle luci della notte riflesse in un’ansa del Lambro lì  adiacente. E con la sua mano incommensurabile,

un’estensione del suo lungo e potente braccio, si apprestava a destreggiarsi con la sua palla a spicchi. Ad

ogni palleggio tutti i suoi pensieri prendevano forma e senso. E ad ogni canestro lo sguardo andava ancora

più in su, oltre il borgo di Costa Lambro, attratto da una forza più grande di tutto, tant’è che anche i grilli,

nascosti sotto le querce vicine, per un attimo ammutolirono. Ombra acquisiva sempre più luce e, ad ogni



gesto calcolato millimetricamente, il suo basket lo rendeva reale e appassionato.

Ma ecco che all’improvviso un fruscio di ruote veloci e un fascio di voci riconosciute fece il suo ingresso

nell’antico tempio del  basket  caratese vissuto  in  libertà.  Chi  appariva da una stradina tortuosa laterale,

attraverso i vecchi cortili che osservano sonnacchiosi il lento scorrere del fiume in estate, ma che si lasciano

ghermire dall’apprensione, quando il Lambro comincia a diventare tumultuante e pericoloso nelle stagioni

delle piogge insistite. Chi, invece, da vero incosciente, cavalcava a suon di pedalate la piazzetta antistante la

solenne Basilica romanica dei santi Pietro e Paolo.

Un po’ irriverenti e dozzinalmente grossolani, risucchiati dalla totale noncuranza verso il patrimonio artistico

locale, superavano anche i gradini, costeggiavano il piccolo parco giochi, solitamente animato dal vociare

vivace dei bambini accompagnati dai nonni, che incornicia e rallegra il millenario battistero di san Giovanni

Battista. Entravano da usurpatori, nelle vicinanze di un luogo sacro, per esprimersi secondo i canoni di una

diversa  sacralità;  passavano  inconsapevoli  accanto  alle  testimonianze  mute  di  una  fede  secolare,  per

esercitare la loro battaglia in un campo alternativo. Si lasciavano alle spalle il battistero, come cosa morta,

per  poi  scendere  verso  l’ambito  rettangolo  di  catrame squarciato  in  più  punti  da  una  tenera  fortissima

erbetta, che nel corso degli anni aveva disegnato qua e là dei perfetti assi cartesiani. Non si contavano più le

volte  in  cui,  nell’inciampare  su  quelle  screpolature,  erano  esplose  serie  ferite  ai  giocatori,  che  ormai

riportavano orgogliosamente, sui loro corpi militareschi, le cicatrici come segni indelebili di battaglie vissute

in quel rettangolo di guerra.

Solo Ombra, però, conservava dentro di sé il fascino segreto che emanava da quei luoghi. Li aveva scoperti

guidato dalle maestre della scuola “Vescovi Valtorta e Colombo”, si era lasciato riempire gli occhi di bellezza,

estasiato  dai  racconti  di  esperti  d’arte,  c’era  passato  più  volte  in  quelle  dolcissime mattinate  d’ottobre,

segnate dal suadente titolo di “Carate tra il verde e l’antico”, o in quelle domeniche di fine settembre, quando

ancora  si  faceva  “La  Lambrata”  ciclistica.  E  il  Presepe  vivente,  disseminato  e  sparso  in  quei  luoghi,

apparecchiato come la tovaglia bella dei giorni di festa, era diventato per lui una tradizione scolpita nel

calendario delle feste.

Ma gli invasori non conoscevano nulla di tutto ciò. Sapevano solo, quasi per un presentimento bestiale, della

presenza  di  quel  giocatore  assai  forte,  ancor  prima  di  arrivare  nel  loro  santuario:  il  rettangolo  ormai

malamente  asfaltato.  Scaricate  le  biciclette  a  gran  velocità,  si  parlava  già  di  schemi  da  adottare  per

l’imminente “partita del secolo” contro i loro più acerrimi avversari, presunti usurpatori del “loro” campetto. Si

preannunciava, si pregustava una partita che aveva un valore molto più alto di un qualsiasi mondiale o di

una finale  NBA.  Era la  partita  della  loro  storia.  Era la  partita  del  loro  tempo.  La partita  che avrebbero

ricordato per sempre.

Gli invasori,  qui giunti,  erano veterani del basket. Ex-giocatori che non avevano avuto uno sbocco nelle

maggiori  serie,  ma che,  nonostante  ciò,  erano  ancora  tronfi  dell’idea  che  nessun altro  potesse  essere

superiore a loro, che nessun altro avventore in quel campetto li avrebbe surclassati. Con la boria di chi, per

una sorta di malcelato nonnismo, si crede padrone di uno spazio proprio che non poteva essere usurpato da

giocatori più giovani, che non intendevano cedere il posto e tanto meno piegarsi a tale prepotenza.

Sembrava che nessuno sapesse di quell’evento, che stava per infrangere l’antico silenzio che solitamente

avvolge l’area della Basilica nell’incommensurabile distesa delle notti.  Ma il  più grande amico di Ombra

sapeva, e in segreto silenzio (caratteristica che lui possedeva ineguagliabile) la notizia della partita notturna



aveva  raggiunto  un  numero  impressionante  di  orecchie,  persino  quelle  del  sindaco.  Quella  notte  tutti  i

convenuti sarebbero diventati testimoni oculari della più appassionante disfida che potesse radicarsi in quel

pezzetto di mondo, sospeso tra cielo e terra.

L’inizio dell’incontro, o per meglio dire, dello scontro, vedeva la giovane squadra in netta difficoltà. I numerosi

occhi  puntati  su  di  loro  li  rendevano  nervosi,  quasi  impacciati.  I  muscoli  tesi,  come  corde  di  violino,

rendevano le loro conclusioni al ferro fuori misura. E a complicarle, a renderle sovente imprecise, c’erano i

loro  cuori  che  battevano  un  ritmo  tamburellante  senza  direttore  d’orchestra,  sbandandoli  fino  al  limite

estremo del campo. La tecnica e la tattica erano saltate, come astrazioni crudeli. Il gioco, che solitamente

riusciva naturale, sotto la guida ispirata e trascinante di Ombra, si svolgeva ora secondo geometrie labili.

Occorreva una sospensione per calmare gli animi, per rinvigorire i  muscoli male irrorati da un’imprevista

fatica che si era accumulata nella testa e nel cuore, prima ancora che nelle gambe.

Per tutto il  primo tempo i  veterani  avevano solcato il  campo arrancando e pencolando a passi  pesanti,

muovendosi con molto ingombro volumetrico, tronfi di tracotanza. E grevemente erano sempre stati davanti.

Erano stati micidiali sui tiri da tre, ma non avevano dilagato.

Fermato il gioco, Ombra aveva riconosciuto tra la folla dei presenti il grigio sguardo del suo sostenitore più

attento, antico amico, sempre carico di mille consigli. E il solo incrociarsi degli sguardi, aveva riportato a

galla un consiglio, uno in particolare, che era divenuto però il costante ritornello della sua vita: il guerriero

che c’è in te è capace di andare avanti e oltre ogni ostacolo che si frappone tra te e l’infinito; non puoi

accontentarti di stare sulla riva e vedere la tua nave naufragare; il secondo tempo è sempre come un mare

aperto che ti aspetta per essere solcato, verso l’orizzonte dove si trova l’isola felice dell’esito sperato. E così,

puntato lo sguardo in alto, verso l’infinito cielo che si faceva forza per apparire tra gli alberi secolari, fissato lo

sguardo in avanti, verso lo scorrere lento del Lambro che accoglieva e restituiva, con scaglie di luce, le stelle

timide di quella notte in cui la gloria dominava il cielo, ma non ancora la terra, Ombra sentiva di aver ritrovato

quella serenità che subito diffondeva agli altri compagni di squadra. E in un angolo, in piedi su una panchina,

c’erano anche gli occhi di Bea, che gli faceva battere forte il cuore di un ritmo tutto suo, che non ha nulla a

che vedere con le corse in contropiede verso il canestro.

E’ facile immaginare come fosse la squadra dei giovani al rientro in campo: intesa, velocità, passaggi ben

calibrati.  E infine solo cotone. Il  forcing era così  fiducioso che il  secondo tempo fu un’autentica marcia

trionfale, una cavalcata degna delle Walkirie di Wagner. Tutto andava a meraviglia, ogni palla si trasformava

in autentiche manate a canestro. Sotto la lunetta dei veterani, continue gragnuole.

Il pubblico, prima ammutolito da tanta passione, cominciava a ruggire e a fare da cassa sonora ai palloni

che, sfiorando la retina, arpeggiavano quelle uniche note che solo gli amanti del basket riconoscono come

musica.

Ovviamente, i furbissimi veterani non si lasciavano certamente impressionare da tanta vivacità di gioco dei

loro giovani avversari. Un po’ per non perdere la faccia e un po’ per esperienza, riuscivano facilmente a

rimontare e con qualche scorrettezza nel lunotto allungavano il loro passo, facendosi strada con qualche

gomitata di troppo. Ma era Ombra il vero guerriero. Giganteggiava in difesa e sgusciava subito in attacco.

Dalle mischie furenti nell’area dei veterani usciva sempre con la palla in mano, come trofeo da custodire e

moltiplicare  per  tre,  dall’altra  parte  del  campo.  Sapeva  incassare  i  colpi  e  difendeva  la  propria  zona,

innalzando un muro degno di un castello medievale. Possente ed elegante, bloccava ogni possibile mossa



offensiva. Era la sua arma migliore.

L’antico campanile torreggiava sotto la luna e sotto le stelle ora non più timide, allungando le sue forme sul

campo come un arbitro impietoso. E i suoi rintocchi indicavano che lo scadere del tempo era imminente. I

veterani erano sotto di due. Ed ecco il fattaccio: a pochi secondi dalla fine il più truculento di quella squadra

di vecchie glorie non aveva vigore sufficiente ai tiri liberi, e li sbagliava tutti e due, propiziando la gloria dei

giovani. Gli applausi erano tutti per loro. E i veterani se ne uscivano a testa bassa, lasciando intravvedere

anche lacrime bagnare i loro corpi giganteschi: ne avevano buon motivo.

E i giovani? Loro che si erano moltiplicati letteralmente sul campo, tant’è che non erano più cinque ma

cinquanta,  facendo  esplodere  su  toni  altissimi  le  loro  singole  individualità,  avrebbero  voluto  e  dovuto

innalzare l’epinicio della vittoria. E magari anche sbeffeggiare, infierendo contro le armi distrutte dell’esercito

veterano. Ma Ombra, che si era ritirato in disparte per un tempo più lungo del dovuto, per rimettersi in sesto

dopo la battaglia, ma soprattutto per gustare nel suo animo il sapore di ciò che era accaduto, si avvicinava a

loro, a quelle antiche macchine da canestro che fino a pochi minuti prima erano stati i suoi avversari. Nel

tempo dei pochi lunghi passi per raggiungerli,  non riusciva a cancellare lo sguardo che aveva incrociato

durante l’intervallo. Teneva la testa bassa per conservare meglio dentro di sé il pensiero di quello sguardo

che era carico di parole, non di quelle che hanno bisogno della fisicità sonora per esprimersi, ma di quelle

che si soffermano sul limitare delle labbra, quelle che vivono di sospiro, che poggiano più su un’intenzione

che su  un contenuto:  quelle  del  cuore.  Per  questo,  soprattutto  per  questo,  teneva  la  testa  bassa,  per

ascoltare  ancora  quelle  parole  che  trovavano  spazio  vitale  dentro  il  suo  petto.  E  così,  nella  posa  più

innaturale che possa esistere per un guerriero vincitore, a testa bassa, con una mano sul cuore e con l’altra

aperta verso lo spazio che si espandeva tra il campetto, il Lambro e i dirupi che portano a Costa, illustrava

questo tempio di bellezza. E c’erano le stelle, più cadenti che mai, quella notte. Erano stanche di starsene

lontane, distanti e irraggiungibili. Volevano cadere anche loro, per essere presenti a quell’istante di gloria,

volevano venire a visitare il fulgore di quella notte che trovava maggiore pienezza sulla terra di Brianza,

piuttosto che nel cielo vuoto. Volevano avvicinarsi ad Ombra, il guerriero, che le aveva sempre guardate

come amiche dei suoi sogni più belli e sublimi. Volevano raggiungerlo, per onorarlo e per dirgli che il Cielo

era presente, come luce, e come compagno e sostegno del suo desiderio di infinito. Lo vedevano così,

compagni ed avversari, con la mano sul petto e con l’altra distesa in alto. Ma non vedevano, non potevano

capire il senso di quel suo modo di piegare il corpo possente che esprimeva ciò che gli occhi non possono

vedere.

Ma intorno a lui, non più Ombra, ormai, ma volto rischiarato dalle stelle sue amiche, la folla lo acclamava.

Alcuni dei suoi giovani compagni di gioco erano già stati presi sulle spalle degli ammiratori che li portavano

in trionfo, risalendo verso il  centro del paese. La salita da Agliate, san Bernardo, la piazza del mercato,

passando davanti al Parco Cusani e infine approdando alla piazza della Chiesa prepositurale, scendendo

poi, con passo riverente, i suoi gradini. Una processione quasi solenne che poi sfociava davanti al Comune

dove il sindaco in persona, li attendeva per la più imprevista delle udienze. Voleva premiarli, anticipava già

che avrebbero avuto un posto d’onore alla tradizionale festa dello sport caratese. Avrebbero solo dovuto

aspettare fino a dicembre.

I giovani baskettari rifiutarono il premio. A loro non interessava una pergamena, una menzione speciale. Per

loro era importante che il luogo dei loro sogni di gloria, il pezzetto di terra tra Basilica e Lambro, che era stato

a lungo il  suolo  che aveva  visto  fiammeggiare la  loro  passione,  venisse  rifatto.  Con una sola  esplicita



richiesta: il terreno avrebbe dovuto assumere i colori del cielo. A memoria della loro passione: un pezzetto di

cielo sulla terra a sempiterna gloria del basket, come un frammento di cielo che è venuto ad abitare la terra,

in perfetta armonia. E quindi blu, blu scintillante, come un inno di giubilo, come un’elevazione dell’animo. Il

sindaco  annuì,  capendo che  non si  poteva  che  acconsentire  a  tanta  passione.  E aggiunse un’ulteriore

promessa: “Sarete invitati  alla  partita  inaugurale  del  nuovo Palazzetto”,  ai  confini  opposti  di  quell’antico

tempio cestistico, sulla riva del fiume del tempo, prediletto per ogni tempo infinito.


